Cachivache

Mi auto es viejo, negro y golpeado por la vida (chocado por mi).
Últimamente no nos estamos entendiendo y nuestra relación se está deteriorando rápidamente.
Tiene achaques como los maridos viejos, la diferencia es que a mi auto en vez de operarlo de la próstata, de la cadera o de cataratas, hay que arreglarle el aire, la parte eléctrica y el motor.
Estas dos semanas que pasaron se ha tomado libertades que no puedo permitirle, como dejarme varada en el medio de una avenida a las 3 de la mañana sin razón aparente o pinchar una de las gomas traseras en el medio de la nada y descubrir que el auxilio ha sido sustraído vaya a saber cuándo, dónde y por quién.
Obviamente las cosas entre nosotros no están funcionando y creo que ha llegado el momento de tomar decisiones drásticas, como cambiarlo por otro modelo más nuevo que tenga todo lo que éste no tiene.
Tomada la decisión enfilo directo hasta una enorme y famosa concesionaria, de esas que entrás con tu chatarra por un lado y salís por otro con vehículo a estrenar.
En el camino empiezo a recordar a modo de homenaje todo lo que vivimos juntos:

- La lluvia torrencial que nos agarró una mañana en Avellaneda rumbo al trabajo y se quedaron todos los autos menos el mío que avanzó raudamente cual Moisés en el Mar Rojo.

- La vez que se le reventó el radiador y cuando nadie daba un peso por mi negrito se arrastró hasta un taller a seis cuadras donde lo arreglaron y me cobraron dos mangos viendo el lastimoso estado de ambos.

- El día que cargué 9 alumnitos para un evento de Construcción de Ciudadanía y fuimos como sardinas en lata cantando al son de la radio, apretados pero felices.

Cuando llego a la enorme y famosa concesionaria paro en la puerta y me doy cuenta que estoy llorando.

- Te pasa algo? (me dice uno de los vendedores que se acerca al ver mi lacrimógeno estado a través del parabrisas)
- Nada… ¿Te hago una pregunta?
- Claro
- Conocés un buen taller de VW por acá?
- Si, hay uno acá nomás, esperá que tengo una tarjeta adentro, decile que vas de parte nuestra…

Mientras espero me doy cuenta que no estoy preparada para esta separación, siento el familiar suave ronroneo del encendido y una sensación de calidez me embarga completamente.
Finalmente me doy cuenta...

Lo quiero con sus achaques.
(Cualquier relación con el matrimonio es pura coincidencia)